Le pessimiste pourrait voir dans cet épisode un exemple du destin de la culture française sophistiquée en Suède : clochards à Wolf’s Cape avec elle, facile ! Mais ce n’était pas le cas. Ce n’est pas pour rien que Lagerlöf a laissé ces livres spéciaux au propriétaire comme son bien le plus cher – la littérature française était lue dans toute l’Europe et les œuvres de Madame de Staël étaient largement diffusées. Elle a également acquis une notoriété politique grâce à son salon, que beaucoup considèrent comme le plus brillant d’Europe. Napoléon la déteste et la contraint à l’exil – y compris en Suède, où elle n’est pas chassée par des loups mais par des chasseurs célèbres.

Les berlines étaient souvent un facteur de puissance. Des gens de toutes sortes s’y rencontraient et discutaient, des ouvrages littéraires y étaient lus et des sujets d’actualité abordés. Ces lieux de rencontre étaient semi-informels et tout se tenait verbalement, donc tout ce qui se disait restait entre les murs. Les salons peuvent être grands et puissants ou petits et intimes. Paris étant la capitale culturelle de l’Europe, les salons les plus importants s’y trouvaient, mais la culture des salons s’est largement répandue.

Alors, était-ce un salon où les contemporains de Gösta Berling se réunissaient pour jouer de la musique et discuter de littérature ? Oui et non. Même dans les coins et recoins les plus reculés, les gens instruits savaient ce qui se passait au cœur de la culture. Erik Gustaf Geijer a raconté comment, dans son enfance, des proches récitaient les discours incendiaires des révolutionnaires français et étaient fascinés par la résilience linguistique. Les causeries se déroulaient au salon – au sens de grande salle – mais pas au salon au sens de réception avec discussions, discussions spirituelles et animations littéraires et musicales. Peut-être y avait-il un soupçon, une touche de quelque chose de plus grand, mais un vrai salon nécessitait un public plus large que les parents et les voisins.

La culture de salon a commencé comme une manifestation féministe. Environ une décennie après le début du XVIe siècle, la marquise de Rambouillet s’est lassée du ton enfantin de la cour de France et a commencé à rassembler des intellectuels chez elle. Après de longues guerres de religion, la cour était dominée par des militaires à la peau rugueuse (probablement avec des épées ensanglantées, un nez morveux et de la boue sur leurs bottes d’équitation), dont les manières différaient grandement des manières cultivées auxquelles la marquise s’était habituée dans sa jeunesse en Rome.

Ainsi, le salon devient le contrepoint féminin de l’univers masculin de la cour, mais aussi une nouvelle forme d’espace public. Dans le monde, les hommes régnaient. Ils régnaient sur la maison et la famille, la ville et le pays, la pensée et la religion.

Après avoir remporté des batailles, ils ont prononcé des discours et organisé des défilés de la victoire. Leurs vies étaient à l’extérieur et à l’extérieur, celles des femmes à l’intérieur et à l’intérieur.

Les salons sont devenus un monde entre l’homme et la femme. C’étaient presque toujours des femmes qui les tenaient, mais les femmes et les hommes s’y rassemblaient où chacun pouvait exprimer ses opinions. Le cardinal de Richelieu et des écrivains comme le dramaturge Corneille, l’aphoriste La Rochefoucauld, le poète Malherbe et l’écrivain Madeleine de Scudéry fréquentent Madame de Rambouillet. Cette dernière devint elle-même l’une des hôtesses de salon les plus influentes du siècle et développa l’art sophistiqué de la conversation qui lui était typique – sophistiqué, astucieux et plein d’esprit. Nous ne savons pas à quoi ils ressemblaient, mais il y avait un lien entre écrire des lettres et avoir une conversation. Par exemple, quand on lit les lettres lâches et un peu bavardes du XVIIIe siècle, on peut se dire : c’est comme ça qu’ils parlaient. C’est ainsi que les gens parlaient dans le cercle autour de Hedvig Charlotta Nordenflycht ou à la table à thé d’Anna Maria Lenngren. Bien qu’Axel von Fersen se soit plaint du déclin de l’art conversationnel à la cour de Gustave III, son pays d’origine ne pouvait rendre justice à la cour de France. Il est possible que lui, l’amant de Marie-Antoinette, ait manqué autre chose que la conversation.

Soit dit en passant, cent ans plus tard, on prétendait encore qu’Oscar Wilde essayait ses aphorismes dans la conversation et intégrait les plus réussis d’entre eux dans ses pièces.

Les salons étaient influents, mais aussi facilement ridiculisés. Ils étaient particulièrement reconnaissants d’être dirigés par des femmes, et Molière écrivait déjà dans l’enfance des salons Le ridiculement précieux (1659). De nombreuses hôtesses de salon et habituées des salons étaient romancières, mais si les hommes écrivaient dans des genres prestigieux comme la poésie et le théâtre, les femmes s’en tenaient aux romans ou même aux lettres. Ils écrivaient pour leur époque et étaient donc si modernes qu’ils devenaient d’autant plus facilement obsolètes. Madame de Lafayette, qui fréquenta à la fois les salons de Rambouillet et de Scudéry, est peut-être la plus célèbre d’entre eux. Cette année était son roman La princesse de Clèves (1678) Déclencha une véritable révolte culturelle depuis que Sarkozy en fit le symbole de l’école française inutile, conduisant aux émeutes parisiennes de 2005. Des macarons avec l’inscription « je lis » sont alors distribués aux intellectuels français La princesse de Clèves« . De cette façon, ce produit de la culture de salon du XVIe siècle est devenu plutôt un symbole de notre droit de lire ce que nous voulons – même des classiques.

Bien sûr, la culture salon s’est aussi propagée hors de France. Au tournant du siècle, en 1700, la poétesse prolifique Sophia Elisabet Brenner a hébergé ce qu’on pourrait appeler un salon blanc chez elle sur la Söderstrasse à Stockholm. Ce fut une période difficile de l’histoire de la Suède, la noblesse était probablement aussi impitoyablement guerrière qu’elle l’avait été à l’époque de Rambouillet, et le couple lui-même n’a pas été sauvé, bien que son mari Elias Brenner ait finalement été fait chevalier pour son talent artistique.

En termes de littérature, l’époque était à l’accalmie après l’essor de l’ère des grandes puissances, mais le couple d’artistes Brenner rassemblait toujours des visiteurs intellectuels, littéraires et artistiques. Des voyageurs étrangers s’y sont également rendus, ont discuté avec le poète et sont rentrés chez eux avec le nom du couple dans le livret de famille.