ESSAI : Il s’agit d’un texte dans lequel l’auteur réfléchit sur un sujet ou une œuvre. Les opinions exprimées sont celles de l’auteur.

Le 11 juin 1950, le couple américain Mary et George Oppen franchit la frontière mexicaine. Ils sont inquiets. Le désert de Sonora est incroyablement chaud à cette période de l’année, autour de 50 degrés. Non seulement leur Doberman et leur perroquet ont l’air fanés dans la voiture, mais ce qui les inquiète le plus, c’est leur fille de 10 ans, Linda. Ils se demandent : qu’est-ce qui nous arrive maintenant ? Combien de temps restons-nous au Mexique ? Le FBI va-t-il nous laisser tranquilles ?

Au Mexique, Linda et Mary ont une intoxication alimentaire et la famille doit se séparer. Une semaine plus tard, ils se retrouvent dans une chambre d’hôtel à Mexico. Tout le monde s’endort immédiatement, Mary et Linda au lit, George dans le bain. Cette fois, ils ont réussi.

George et Mary Oppen étaient prêts à faire des sacrifices extraordinaires pour leurs convictions artistiques et politiques. Je ne me suis jamais approché de ce genre d’héroïsme moi-même, ce qui est probablement vrai pour beaucoup d’entre nous qui se demandent comment vivre vraiment une vie de rêves créatifs. Pour une raison quelconque, l’idée de « vivre bien ou justement » entre souvent en conflit avec « faire de l’art ». C’était la même chose avec le couple Oppen avant qu’ils ne semblent réellement trouver une solution vers la fin de leur vie. Peut-être que son histoire peut donc nous apprendre quelque chose sur la relation entre la vie et l’art.

Pendant son exil pense assez ni George ni Mary ne sont ouverts à la création. Vous avez 42 ans, avez abandonné l’art pour la politique et avez été déclarés ennemis de l’État. Cela fait seize ans que George a publié une petite anthologie de poésie et il faudra un certain temps avant qu’il ne devienne un favori des poètes d’avant-garde et des poètes plus traditionnels tels que Louise Glück. Il faut aussi un certain temps avant que Mary ne reprenne sa peinture et n’écrive l’autobiographie décousue sens d’une viequi fera de l’histoire de la vie du couple une légende américaine.

C’est une histoire qui commence de façon romantique. Ils se sont rencontrés à l’université et ont décidé de rompre à l’âge de dix-huit ans. Ils font de l’auto-stop à travers les États-Unis, épousant Hux Flux en cours de route pour éviter les questions suspectes de la police.

Dans le Michigan, ils prennent un voilier et naviguent jusqu’à Manhattan. A peine ont-ils sauté à terre que, à l’improviste, ils se jettent dans une association littéraire naissante autour des poètes Charles Reznikoff et Louis Zukofsky. Le groupe s’appelle « Objectivists » et fait des demandes strictes sur l’objectivité de la poésie. Ils veulent que le poème corresponde en quelque sorte à l’expérience concrète du monde du poète. Dans un sous-sol, ils impriment des livres, dont le premier livre de George Série discrète. George Oppen explique sa quête comme suit : « Si personne ne me défiait, j’appellerais la poésie un test de vérité. Si quelqu’un le faisait quand même, je dirais : un test de sincérité.

C’est peut-être cette poésie empirique qui force le couple Oppen à réévaluer radicalement leur vie au début des années 1930, alors que le monde change rapidement et que la bulle d’artistes dans laquelle ils vivent éclate. Ils sont consternés de voir comment les gens autour d’eux n’ont soudainement plus de maison ni de travail et comment le fascisme gagne du terrain. Mettre l’art au service de la politique contredit leurs strictes exigences esthétiques. Ils comprennent qu’il leur faudrait recourir à des artifices de rhétorique et à des simplifications pour se faire entendre lors d’un meeting politique. À ce stade, est-il possible de s’engager plutôt dans l’art non politique ? non Ils posent leurs stylos et rejoignent le parti communiste. Maintenant, le travail social à long terme commence, et quand la guerre éclate, George se présente et se rend en France. En tant que juif et communiste, il considère qu’il est de son devoir de lutter contre les fascistes.

Beaucoup d’entre nous avaient pensé et fait différemment. Est-il vraiment impossible d’allier poésie et politique ? Non, je veux protester. Notamment en raison du fait que les poèmes que George Oppen a écrits plus tard peuvent souvent être qualifiés de politiques. La décision radicale du couple éclaire encore une question que j’essaie habituellement de mettre de côté – l’art n’est-il pas parfois juste une échappatoire ?

Peu avant la fin de la guerre, une grenade allemande s’est retrouvée dans le terrier où se cachaient George Oppen et deux camarades. Il est le seul survivant et rentre chez lui blessé et traumatisé. C’est là qu’a commencé la soi-disant ère McCarthy, qui a conduit le FBI à retourner toutes les pierres à la recherche de sympathisants communistes présumés. Ils frappent aux Opens du couple. Pose des questions. Rechercher des voisins et des parents. Partout où la famille va, les agents suivent, de plus en plus intrusifs, menaçants. Lorsque des camarades sont arrêtés, la famille ne voit d’autre alternative que de quitter le pays.

Ils vivent au Mexique depuis huit ans, traînent avec d’autres radicaux exilés et font des petits boulots. Par exemple, George travaille à la construction de maisons. Mais bientôt ça commence à s’insinuer en elle, il manque quelque chose. Un psychiatre leur fait comprendre : ils ont besoin d’art ! En ce moment. Ils déménagent rapidement à Brooklyn et George publie un recueil de poèmes après l’autre. Mary peint et commence à écrire. Ils tiennent à leur idéal selon lequel l’art devrait être basé sur leurs propres expériences. Et maintenant, ils peuvent s’appuyer sur une riche expérience. Le livre de George Oppen être nombreux a reçu le prix Pulitzer en 1969. Ce poème anti-guerre extraordinairement étrange et sensible commence précisément par les mots :

Il y a des choses

qui entourent nos vies et « de les voir

c’est se connaître ».

La familiarité avec la vie pratique est l’une des forces de la poésie de George et des mémoires de Mary. Les choses et les gens qui les entouraient étaient des éléments de base cruciaux dans les œuvres d’art. Dans un passage clé, Mary Oppen écrit que « nous cherchions une esthétique pour vivre ». La vie, qu’elle soit artistique ou politique, est donc une affaire esthétique.

Peut-être que ma propre culpabilité découle d’une fixation sur l’œuvre d’art finie. J’imagine qu’un artiste doit avant tout produire quelque chose. Mais ce qui devient clair quand je lis les textes d’Oppen, c’est que le produit final artistique n’a jamais été leur objectif principal. C’est la dotation de sens tout au long de la vie qui constitue le sens d’une vie esthétique. De plus, comme l’écrit George, l’homme a « choisi le sens d’être nombreux ». être nombreux. Cela signifie que nous devons agir dans l’intérêt du bien commun.

Enfin, les époux semblent ouverts Pays dans cette vie, après tout, la politique et l’art ne sont pas séparés. Pour elle, l’esthétique signifiait non seulement observer le monde de près, mais aussi le courage de tirer des conclusions de ce que l’on voyait. Des constats qui ont nécessité des sacrifices inconfortables à plusieurs reprises. L’esthétique devient ainsi une question qui englobe tous les aspects de la vie, pas seulement ceux qui se déroulent au bureau. Je doute qu’ils recommandent eux-mêmes à quiconque de vivre de la même manière, mais ils trouvent toujours quelque chose de profondément encourageant dans l’esthétique de la vie d’Oppen. Vivez à travers l’art, pas pour lui.

David Zimmerman , poète et rédacteur en chef du magazine Lyrikvännen