La pandémie n’est mentionnée qu’à la page 25 du dernier recueil de poèmes de Göran Sonnevi Pour qui est-ce que je parle la langue du futur ?. C’est « l’équinoxe vernal gris » et le poète se retrouve dans « l’isolement des personnes âgées, des personnes de plus de 70 ans » et est conscient que l’isolement est un mal nécessaire de peur que « les services de santé ne s’effondrent pendant la pandémie ».

Les mots ont donné le ton à une série de poèmes allant de l’équinoxe de printemps de 2020 à l’équinoxe d’automne de 2021, la période à jamais classée dans beaucoup de nos esprits comme le temps de la pandémie.

Sonnevi a percé dans les années 1960 avec une poésie réduite avec un net avantage idéologique. Il est devenu célèbre pour sa résistance à la guerre américaine au Vietnam, un engagement qui se reflète dans le recueil classique de poèmes modèles d’intervention à partir de 1965. Les volumes de poésie ultérieurs de Sonnevi se caractérisent par un flux de mots plus auto-réflexif dans une sorte de longue strophe hachée. DANS Pour qui est-ce que je parle la langue du futur ? Sonnevi s’inquiète pour sa propre santé, mais peut-être surtout pour ses proches : son partenaire et ses amis. Cette peur, le souci des autres, l’étrange ignorance de la façon dont les choses vont continuer, se glissent souvent dans les réflexions sur les changements dramatiques de la politique mondiale. Temps de pandémie comme vous le savez, il contenait de nombreux autres événements majeurs qui changeaient le monde : Black Lives Matter, la prise du Capitole et le départ de Trump de la Maison Blanche.

Sonnevi trouve le soutien de ceux qu’il aime. Un des amis nommé JS est un nouveau traducteur d’Albert Camus La peste, une représentation allégorique de l’occupation nazie de la France. JS vient un jour à la porte du narrateur et lui remet ce que Sonnevi décrit plus tard comme suit :

Nous entrons dans le temps de la séparation, séparation dans le différencié
Pas de vie sans eux C’est aussi le temps de la peste, écrit Camus
que la séparation dans les âmes des gens est au cœur de cette
Nous le vivons maintenant sur notre peau

La piste historique et intertextuelle est intéressante, les réflexions qu’elle évoque donnent un aperçu du traumatisme existentiel que la pandémie a créé aujourd’hui.

C’est une voix relativement dépourvue d’émotion qui apparaît dans À qui parle-je la langue du futur. Sonnevi observe et réfléchit au lieu de prendre position et de juger. Mais malgré tout, ou peut-être à cause de cela, l’image d’un déclin politique et moral se dessine. Par exemple, Sonnevi écrit sur la façon dont le virus est devenu une chauve-souris pour blâmer des groupes déjà marginalisés de la société. Nous l’avons déjà entendu : blâmer les immigrés, blâmer les pauvres.

La poésie sonnevi a longtemps été la poésie du souffle. Mais ici le rythme se casse souvent au fur et à mesure que les arguments tortueux prennent leur envol. Le rythme parfois empilé renforce le sens de l’élégie, de la perturbation et de la dissolution.

En plus des pièces plus narratives, il y a des pièces de type journal Pour qui est-ce que je parle la langue du futur ? aussi des poèmes plus courts. Une poésie assez archaïquement concentrée, mais traitant toujours de la mort et de l’éphémère. Parfois cela devient trop clair, le langage presque religieux : « La fugue à / plusieurs voix / où l’une d’elles / est infinie ». Parfois, cependant, ces poèmes agissent comme des pauses introspectives indispensables qui offrent un contraste puissant avec les réflexions plus longues et plus banales.

Mais malgré ces oasis lyriques d’immobilité et de contemplation : Pour qui est-ce que je parle la langue du futur ? n’est pas vraiment une lecture agréable et il se sent juste. La poésie respiratoire de Sonnevi est à bout de souffle, et toute autre chose serait carrément absurde compte tenu du monde qu’il dépeint.