«J’ai les yeux mousseux. Serait-ce dû au manque de lumière du jour ?

Dolores Almendares plisse les yeux sous le soleil éclatant du matin alors qu’elle ouvre la porte d’entrée et entre dans le couloir entre les maisons à un étage. Elle a préparé le déjeuner et a dit au revoir aux enfants pour prendre le bus jusqu’au palais de justice, où elle doit se présenter toutes les deux semaines.

C’est difficile de s’en sortir. Elle doit s’embrasser encore et encore et promettre :

– À quelle heure rentres-tu à la maison, maman ? Vous ne repartez pas, n’est-ce pas ? Promesse? Nous promettons d’être gentils.

La police voulait poser des questions

Les cinq plus jeunes étaient chez eux lorsque la police a frappé à la porte le matin du 6 mai 2022.

– Je n’ai même pas pensé à l’état d’urgence. « Cela s’applique aux groupes criminels et nous étions une union tout à fait légale », explique Dolores Almendares.

Les policiers ont déclaré qu’ils voulaient poser quelques questions au poste. Elle est venue avec nous pour ne pas risquer une bagarre devant les enfants, car elle serait certainement bientôt à la maison.

« Complètement humilié »

Le 27 mars 2022, l’état d’urgence a été déclaré au Salvador pour tenter de reprendre le contrôle du pays aux gangs. Des personnes peuvent être détenues indéfiniment si elles sont soupçonnées d’appartenir à un « groupe criminel », sans casier judiciaire précis, sans avocat ou sans communication avec le monde extérieur. Un conseil anonyme peut suffire.

Sur les 72 000 personnes arrêtées, 7 000 ont été libérées. Les organisations de défense des droits de l’homme estiment, sur la base de leur cartographie des cas, que 20 000 personnes innocentes supplémentaires restent entre les murs.

Au commissariat de police, le corps nu de Dolores Almendare a été fouillé à la recherche de tatouages ​​​​de gangs. Elle a été radiographiée avec un scanner corporel, puis tous les orifices de son corps ont été examinés par un médecin.

– Je me suis senti totalement humilié. Moi qui, toute ma vie, j’ai veillé à ce que même mes enfants ne me voient pas nue.

Emmené en prison menotté

Vêtue d’un uniforme blanc et menottée, elle a été emmenée à la prison d’Ilopango qui, comme toutes les autres prisons du pays, est rapidement devenue surpeuplée en raison de l’état d’urgence.

-Nous dormions en rangées sur le sol en béton, avec les pieds de quelqu’un sur notre tête et les pieds sur la tête de quelqu’un d’autre. Il n’y avait pas d’option de s’allonger sur le ventre ou sur le dos, seulement sur le côté. Si l’un se retourne, tout le monde doit se retourner.

L’ordre a été décidé par certains prisonniers qui étaient là depuis longtemps et, contrairement aux nouveaux, avaient été reconnus coupables de crimes.

– En échange de leur aide aux gardes, ils recevaient des avantages. Ils nous détestaient, les nouveaux gens, après tout, nous avions envahi leur maison, où chacun d’eux avait un endroit pour dormir et suffisamment de nourriture et d’eau.

La soif était constante dans la chaleur. Les prisonniers étaient réveillés à une heure du matin pour se laver avec quelques tasses d’eau, mais les lumières restaient allumées 24 heures sur 24. Ils étaient réveillés à nouveau à cinq heures et recevaient des haricots et du riz, généralement comme pour le déjeuner et le dîner. Ils mangeaient debout ou assis par terre.

« Puis j’ai compris que les enfants allaient bien »

Pendant tout ce temps, les pensées tournaient : sortirait-elle un jour d’ici ? Peut-on lui reprocher d’avoir appelé à la grève et bloqué la mairie pour protester contre le fait que le personnel n’avait pas reçu ses primes ? Que voulait dire votre patron lorsqu’il a dit : « Pensez à l’état d’urgence » ? Et surtout : les enfants.

Après environ un mois, elle a reçu un colis contenant des flocons d’avoine, des biscuits, du sucre et de la poudre nutritionnelle.

– Puis j’ai compris que les enfants allaient bien. Les colis qui arrivaient chaque mois étaient le signe que quelqu’un s’en souciait.

Les proches des détenus peuvent acheter les colis à la prison, mais ne peuvent inclure aucun objet personnel. Ils contiennent également du détergent, une brosse à dents et du dentifrice.

– Nous utilisions le dentifrice comme friction lorsque nous avions de la fièvre. L’eau n’était même pas suffisante pour boire.

A été puni avec des gaz lacrymogènes

Tout le monde essayait de s’entraider, même avec des bandages pour les crampes menstruelles afin d’éviter tout saignement.

Certains ont chanté des hymnes pour garder le moral même si c’était interdit. Les gardes ont puni tout le département avec des gaz lacrymogènes. D’autres punitions courantes comprenaient le fait de nettoyer les toilettes ou d’être envoyé dans la section des membres du gang pour y être battu.

Plusieurs des personnes libérées affirment que les membres du gang et les autres personnes à l’intérieur sont séparés, même s’ils sont tous là parce qu’ils sont censés faire partie du même gang. Les déclarations du gouvernement qualifient les 72 000 personnes arrêtées pendant l’état d’urgence de terroristes et de racailles.

– J’étais l’une de ces personnes qui disaient : « Vous devez avoir fait quelque chose pour finir en prison. » Mais maintenant je sais que nous sommes nombreux à porter avec nous des expériences terribles et un casier judiciaire entaché pour le reste de notre vie. nos vies simplement parce que quelqu’un voulait nous rendre la vie difficile, dit Dolores Almendares.

Le prisonnier a été pendu avec des menottes

Elle se souvient qu’une prisonnière enceinte a été menottée et maintenue sur la pointe des pieds pendant une journée. Un autre a tenté de voler un colis de nourriture en se faisant passer pour un prisonnier décédé.

– Lorsque le gardien l’a découvert, il lui a donné des coups de poing et de pied devant tout le monde. Il l’a jetée à terre et a crié « putain de pute » et « tu ne sortiras jamais d’ici ».

Dolores Almendares ne l’a jamais revue.

La peur de la punition rendait les prisonniers dociles, mais lorsqu’une femme âgée fut réprimandée pour avoir uriné après s’être vu refuser l’accès aux toilettes, Dolores Almendares ne put plus garder le silence.

– Je me sentais obligé de parler pour nous tous. J’ai dit : « Nous sommes privés de liberté, pas du droit aux toilettes et à la dignité humaine. » Même le pire des criminels ne mérite pas cela. »

Elle n’a pas été punie pour cela et lorsque la Croix-Rouge est venue lui rendre visite peu après, elle a été nommée porte-parole des prisonniers. Après la visite, l’accès à l’eau, aux médicaments, aux serviettes hygiéniques et au papier toilette s’est amélioré, mais les abus ont continué comme avant.

« Ma fille n’arrêtait pas de pleurer »

Le président Nayib Bukele mentionne souvent que la Croix-Rouge n’a aucune objection aux prisons. La seule organisation agréée souligne dans ses rapports qu’elle n’évalue pas, mais qu’elle fournit uniquement de l’aide humanitaire.

Les seules images de l’intérieur proviennent des relations publiques du gouvernement ou de visites journalistiques très surveillées dans les commissariats où les prisonniers sont de jeunes hommes portant des symboles de gangs tatoués. Les tantes, les personnes âgées, les malades et les enfants nés entre les murs restent invisibles.

Le 6 décembre 2022, les gardes sont venus récupérer Dolores Almendares. Elle serait libre.

– Je n’osais pas les croire. Parfois, ils le disent simplement, ou ils vous laissent tomber et vous attrapent dès le départ.

Après des allégations de disparitions forcées dans les prisons, les personnes libérées ont dû être traduites en justice, mais comme personne n’avait prévenu la famille de Dolores Almendare, personne n’était présent. Une femme qui voulait aller chercher quelqu’un d’autre a signé pour elle et a prêté son téléphone portable pour pouvoir appeler un collègue syndiqué. Il a tout laissé tomber, a récupéré sa fille aînée et est venu aussitôt.

– Ma fille ne pouvait pas me lâcher ni arrêter de pleurer, mais je n’étais pas vraiment présente. J’ai juste dit « me voici ».

Des larmes silencieuses coulent

À la maison, la fille de 28 ans avait emménagé avec son mari et ses enfants dans une petite maison de trois pièces pour s’occuper de ses jeunes frères et sœurs. Le syndicat avait apporté de la nourriture et des secours.

Lorsqu’ils rentrèrent chez eux tard dans la soirée, les enfants s’approchèrent prudemment.

– L’enfant de cinq ans m’a serré dans ses bras et m’a dit : Je ne laisserai plus la police t’emmener. Mais ils n’osent toujours pas demander ce qui s’est passé.

Des larmes silencieuses coulent sur les joues de Dolores Almendare. Même si les plus jeunes enfants ont vu la police les emmener, la fille aînée leur a dit qu’elle était partie parce qu’ils se comportaient mal.

– Je ne peux pas supporter de gérer ça maintenant.

Il y a beaucoup plus. Arriérés de loyer. Les plus jeunes enfants commencent l’année scolaire. Le jeune de 15 ans qui a commencé à boire de l’alcool et qui rentre rarement à la maison. Et le jeune de 18 ans, arrêté en prison, est soupçonné de faire partie d’une « organisation criminelle ».

– Je n’arrive pas à lui envoyer des colis alimentaires tous les mois. Les enfants que j’ai ici doivent manger. Pendant la journée, je suis occupé avec eux, mon travail et le syndicat, mais la nuit, je reste éveillé en pensant à mon fils et à tous ceux qui sont encore là-bas.

Des juges aux faces cachées

En décembre, elle sera condamnée avec 900 autres personnes lors d’un procès collectif. La peine maximale est de 40 ans de prison. Le droit à un défenseur est aboli et les juges jugent anonymement et à visage caché.

– Je n’ai pas peur. Les lois s’appliquent toujours et ciblent les criminels.

Elle reste silencieuse un moment.

– Ou… j’ai peur. Mais j’espère que je suis hors de danger puisque je n’ai jamais été impliqué dans quoi que ce soit. Ils ont tout enquêté et m’ont relâché.

Les gangs sont brisés

Comment savons-nous que Dolores Almendares est innocente ?

Nous ne le savons pas. Mais dans un État constitutionnel, c’est au procureur de prouver qu’une personne a commis un crime, et non l’inverse. La seule chose qu’on lui a dit, c’est qu’elle aurait été impliquée dans une affaire d’extorsion.

L’état d’urgence a rempli son objectif : les gangs ont été détruits. Les gens peuvent travailler et se déplacer librement sans craindre pour leur vie et sans avoir à payer de protection. Les sondages d’opinion réalisés avant les élections du début de l’année prochaine estiment que le soutien au président dépasse les 80 pour cent, même si l’on sait que des personnalités comme Dolores Almendares en paient le prix.

– Les gens sont contents de l’état d’urgence, mais je leur dis que rien ne peut les protéger. La prochaine fois, tout le monde pourra faire la queue.