Vous avez 62 ans aujourd’hui, qu’avez-vous fait après avoir obtenu votre diplôme ?

– Il n’y a pas de ligne. J’ai travaillé comme conférencier et éditeur chez un éditeur pour certains titres auxquels personne d’autre ne voulait toucher. Dans les années 70, je me suis retrouvé dans l’administration culturelle – une époque bizarre, comme une sacrément longue fête. Une nouvelle exposition était organisée tous les trois mois, sinon les gens restaient assis là et essayaient de passer le temps. J’ai ensuite travaillé dans différents bars, comme barman et plongeur. J’ai atterri à l’aéroport d’Arlanda puis au centre de soins. J’ai une ceinture noire pour un emploi à court terme.

Même les contrats d’appartement courts, semble-t-il ?

– Oui, en tant qu’internat, je vivais avec des amis dans des appartements de seconde main. J’ai entendu toutes les cloches sonner à Söder. Quand je suis finalement devenu père, j’ai eu la priorité pour un appartement via l’agence immobilière.

Et pourtant, vous vous êtes retrouvé sans abri ?

– À un moment donné, il a été racheté, mais ensuite une séquence irréelle s’est produite. Imaginez si toutes les conneries qu’une personne peut avoir dans sa vie se concentraient en trois ou quatre mois – c’est ce qui m’est arrivé. J’avais déjà du mal avec mes diagnostics et puis je me suis heurté à un mur. Je ne pouvais rien faire au travail, j’avais des crises de panique et chaque fois que j’étais stressé, je me figeais. C’est alors qu’a commencé cette loterie, apparemment organisée par Kafka et les Marx Brothers.

Sören Robertsson raconte un voyage cauchemardesque et quelque peu improbable entre différentes agences pour obtenir de l’aide, qui l’a conduit à se retrouver en arrêt maladie mais à ne recevoir aucune compensation de la sécurité sociale ou des services sociaux.

– Le psychiatre et le médecin généraliste ont signé des certificats attestant que j’étais inapte au travail, mais il y avait un problème avec le certificat et mon recours a été rejeté. Ensuite, je vivrais sans revenus. Au bout de six mois, l’argent était épuisé et j’ai dû vendre l’appartement. Je me suis retrouvé dans la rue.

Où habitez-vous depuis ?

– J’ai dormi partout. Un hiver, j’étais dehors. Puis je me suis figé. Je ne peux pas rester au refuge car cela coûte de l’argent. Mon problème est que je ne rentre pas dans les modèles. Je suis très instruit, blanc, d’âge moyen, j’ai un appartement et je n’ai pas de dépendance. Quand ma mère est morte, elle avait de l’argent, mais elle voulait me déshériter, donc je ne sais pas si j’en retirerai quelque chose. Mais depuis que Soc l’a découvert, je ne reçois plus d’argent, je ne peux qu’emprunter quelque chose. Après chaque décision, je dois signer une garantie de remboursement. Mais il est important de rester de bonne humeur.

Il y a une étincelle dans les yeux de Sören Robertsson. Et bientôt nous reviendrons dans le texte. Il repousse l’assiette et se lève pour montrer comment il fait en écrivant. Il erre entre les tables bondées du restaurant et se fixe sur un point éloigné.

– J’écris au téléphone, je dessine parfois pour trouver l’ambiance, je me promène pour laisser pénétrer les phrases. Mais il fait un peu trop froid pour s’asseoir dehors en ce moment.

Nous feuilletons le livre et approfondissons le texte. Pour chaque histoire, il y a une histoire presque tout aussi étonnante. Les lieux qu’il a visités, les épisodes dans lesquels il a participé sont souvent le point de départ – une haie de lilas à Barkarby, une conversation sinueuse sur une terrasse française, le crucifix de Mariakyrkan à Sigtuna, l’ancienne villa de sa grand-mère à Stocksund.

Le hareng est mangé. Il y a des restes de canneberges aigres et sucrées qui flottent dans l’assiette de Sören. Après notre rupture, il continuera à écrire. De nouvelles nouvelles, cette fois un peu plus longues, sont déjà écrites mot à mot par téléphone.

– Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière et je suis resté là à m’inquiéter de rencontrer la tante et ensuite toi. Je pensais que vous alliez poser de grandes questions comme « Que veux-tu avec ton écriture ? » et des trucs comme ça, mais c’était plutôt sympa de se lancer dans les nouvelles. Il y a tellement de choses que je ne peux pas faire, comme ces choses spatiales et temporelles. Le texte est bidimensionnel, je le vis presque comme zéro dimension. Je n’ai pas besoin de confondre les quatre dimensions impliquées dans mon esprit. Le texte fonctionne donc très bien. Je préférerais vivre dans le texte.