« Je vis en Espagne depuis 1967. Mais j’ai conservé ma nationalité suédoise. Ça vient d’arriver.

Je ne me sens pas tout à fait suédois. Ma mère venait de France et parlait français avec moi et mes frères et sœurs quand nous étions petits, mais en grandissant, il est devenu suédois. Elle a fait beaucoup d’erreurs et nous avons juste ri. Cela n’avait pas d’importance. Et ça m’aide maintenant, je dois le dire, parce que je pense que mon espagnol est mauvais.

Mes enfants parlent suédois, mais pas mes petits-enfants. Ils me regardent et rient quand je mélange différentes langues. C’est automatique et je ne pense pas à la langue que j’utilise, cela dépend juste de qui j’ai devant moi. Je me sens plus à l’aise avec le suédois et quand je lis, je préfère les livres suédois.

Mais je lis moins ces jours-ci et ça m’énerve vraiment. Ma vision est pire et je ne pense pas que les lunettes soient toujours utiles, donc ce sont surtout les émissions de télévision. Quand je suis seul, je prends mes repas devant la télé.

Mon mari Bertram est décédé il y a huit ans. C’est grâce à lui que je me suis retrouvé en Espagne. Nous nous sommes rencontrés sur une plage alors que j’étais en vacances ici avec un ami. Il était américain et travaillait comme avocat dans une base aérienne américaine près de Madrid.

Nous nous sommes mariés en 1967, d’abord juifs aux États-Unis, puis catholiques en Suède, et nous nous sommes installés à General Mola à Madrid, dans cette rue dont vous n’avez jamais entendu parler parce que le nom a changé depuis, mais nous y avons vécu et c’était agréable. C’est l’ère franquiste, et vous savez, l’ère franquiste était effectivement spéciale, très spéciale. Le portier de la maison où nous vivions, c’était presque un espion, pourrait-on dire. Oui, il sortait la nuit pour attraper des gens. En fait, c’était mauvais, mais nous ne pensions pas que ce soit si terrible. Ce n’est pas sage à quoi vous vous adaptez.

Il était facile pour nous, immigrés, de vivre en Espagne. J’avais une petite voiture que je pouvais garer au milieu de la rue. Et il n’y a eu aucun problème pour nous, nous n’étions pas désirés. Les Espagnols étaient recherchés. Nous avions une totale liberté.

La société a changé depuis. La vie n’est plus aussi insouciante qu’avant.

Mon premier enfant et celui de Bertram sont décédés après seulement deux mois. Les gens sont venus chez nous dans un ruisseau et ont déploré leur chagrin. J’ai eu du mal avec ça. Savez-vous ce que j’ai fait ? Je ne pouvais pas rester là et dire merci, mais je restais là, les mains derrière le dos, et je pensais : « Je pousse cette personne. » C’était triste et terrible.