Ce n’est clairement pas un portrait, du moins pas du genre classique qu’on peut trouver dans un vieil album, une photo prise en studio. Le fond est neutre, mais le spectateur rencontre un regard intense et résigné. Ce qui est le plus révélateur de l’homme – on ne sait pas encore qui il est – ce sont les mains rugueuses et la chemise d’ouvrier rayée, visible au niveau du col mais aussi à travers une large déchirure sur la poitrine de la veste. L’image est l’une des six photographies transférées sur de lourds morceaux de tissu montés comme bannières dans l’exposition maîtresse « Mejan » de Simon Ferner à l’Académie des Beaux-Arts de Skeppsholmen à Stockholm. Les critiques d’art n’écrivent généralement pas sur les artistes émergents, mais il ne s’agit pas de n’importe quelle exposition. C’est l’histoire des maltraités, des invisibles, des oubliés et des non-enterrés.

Nous nous retrouvons pour une bière tôt le vendredi à Södermalm à Stockholm. Lorsque je lui demande de décrire sa prochaine exposition, il prend une profonde inspiration.

– Je dois le comprendre depuis le début.

Il a abandonné ses études secondairesIl a travaillé comme domestique pendant dix ans, mais un de ses proches pensait que sa personnalité curieuse et curieuse s’intégrerait dans le monde de l’art. Après l’école préparatoire, il entre à la Royal Academy of Arts de Stockholm et, en deuxième année, 2019, a accès à un studio dans le bâtiment. Il lui vint alors à l’esprit que cela faisait exactement cent ans que l’exposition « Types folkloriques suédois » avait été inaugurée au même endroit, inaugurée entre autres à l’initiative d’Herman Lundborg. Des bustes et des centaines de photographies étaient exposés dans les salles clairsemées, expliquant à un public enthousiaste, dans un esprit d’éducation publique, le lien entre les caractéristiques physiques et les caractéristiques internes, entre les « races » et, bien sûr, les classes sociales. Cette initiative s’inscrivait dans le cadre du travail de lobbying qui conduisit quelques années plus tard à la décision du Reichstag de fonder l’Institut de biologie raciale (1922-1958).

– Dans quel genre d’institution ai-je atterri ? Était-ce une simple coïncidence si l’exposition publique y avait lieu ?

Les réponses qu’il recevait en interne étaient vagues et lui-même n’avait aucune expérience en matière de fouille dans les archives. Parallèlement à ces réflexions, il se consacre à des recherches généalogiques. Ce qui l’intéressait particulièrement, c’était les gens qu’il ne parvenait pas à suivre jusqu’au bout. Ceux qui ont disparu sans laisser de trace et sans date de décès.

– Puis j’ai découvert ce qu’on appelle l’établissement social « Allmänna norra », une combinaison d’aide aux pauvres et de prison. Comme il était illégal d’être au chômage, c’est devenu un point de collecte. Là, ils sont morts comme des mouches de manque et de malnutrition. Il n’a pas été question d’enterrement.

Cela montre que Les cadavres de ces institutions sont amenés directement à l’Institut Karolinska comme matériel d’étude, d’où certains sont ensuite distribués – notamment à l’Académie des Beaux-Arts. Désormais, ses deux projets se rencontrent soudainement : le disparu et le montré.

Mais quel était le lien ? Le premier indice vient d’un vieux dessin du bâtiment dans un livre qu’il sort des archives de l’école.

– Ascenseur à cadavres, dirent-ils. Les corps ont été retrouvés dans la rue, ce qui suggère que c’était assez courant. La section s’est déroulée dans une autre salle, vraisemblablement sous la forme d’une conférence et d’un atelier au chevalet. Ils ont ensuite conservé diverses parties – un poumon, un crâne, des muscles – pour une utilisation ultérieure.

Comment pouvait-il y avoir un crâne dans le sous-sol de l’académie d’art ayant des liens aussi évidents avec l’Institut de biologie raciale ?

Il a demandé l’accès aux archives pour voir ce qui restait des dessins résultant des études anatomiques. Croquis d’exercices, études de modèles et apparemment aussi études rapprochées de l’anatomie de corps non enterrés. De grands noms de l’histoire de l’art suédois tels que Carl Larsson, Anders Zorn et Nils Dardel se trouvaient ici.

Un des archivistes l’a encouragé à poursuivre ses recherches dans le sous-sol. Quelqu’un avait peint un crâne sur une porte là-bas. Il sort quelque chose d’une boîte, un coffre dont le dos est enveloppé de papier de soie.

– J’étais tellement excité et touché, mon rythme cardiaque a augmenté et j’ai commencé à poser des questions stupides. Les choses ne se sont pas améliorées lorsque l’archiviste leur a annoncé qu’ils avaient récemment trouvé des sacs poubelles remplis d’ossements, qu’ils ont montrés à un archéologue, qui a confirmé qu’il s’agissait de restes humains. Au moins, ils étaient désormais dans des boîtes de champagne enveloppées dans du papier de soie.

À un moment donné, ils ramassent un crâne avec un tampon que Simon Ferner reconnaît. Il porte la signature de l’un des principaux chercheurs suédois sur les questions raciales, Gustaf Retzius. Un autre crâne scié est marqué « Kungl ». Académie des Arts ». Une autre expérience choquante a été la découverte du squelette d’un enfant recouvert de plâtre.

– Quelque chose est devenu noir pour moi. Quand je suis sorti, ma première pensée a été que cet endroit devait être démoli.

Comment est-ce possible un crâne dans le sous-sol de l’académie d’art qui avait des liens si évidents avec l’Institut de biologie raciale ? La réponse est que c’est la position forte de l’anatomie dans l’art qui fait que la science médicale et le monde de l’art partagent les mêmes intérêts. Retzius était professeur à l’Université Karolinska et l’exposition a été réalisée en collaboration avec Carl Curman, professeur de médecine et membre honoraire de l’Académie des Beaux-Arts, et Carl Magnus Fürst, qui a travaillé comme professeur dans les domaines de l’éducation artistique et de la médecine. L’exposition fut un succès populaire et constitua en partie la base de la fondation de l’Institut national de biologie raciale à Uppsala en 1922 sous la direction d’Herman Lundborg.

– Il s’agit d’une collaboration de bout en bout, et l’ensemble de l’arbre généalogique de la biologie raciale suédoise est examiné dans mes recherches. Il y avait une raison importante pour laquelle l’exposition était là. Cela devient alors intéressant non seulement du point de vue de l’exposition de 1919, mais aussi du point de vue de l’art et des artistes qui ont contribué plus que quiconque à la perception de l’apparence des Suédois. Beaucoup de gens ont une idée de ce qu’est la Suède parce qu’ils ont leur image de Carl Larsson et Zorn, la blonde au seigle. Ils y étaient marinés.

Comment était-ce, en tant qu’étudiant en art, d’être confronté à ces blessures ouvertes et d’essayer d’en faire de l’art ?

– La seule façon pour moi de m’en sortir mentalement était de trouver un moyen de rendre ces restes humains à nouveau. Comment diable étais-je censé faire ça ? Comment étais-je censé savoir qui ils étaient ?

Il a eu une idée. S’ils s’étaient retrouvés dans un établissement de soins, ils auraient certainement contacté la police. Il a passé des mois aux Archives nationales, notant chaque nom et les comparant avec les casiers judiciaires de la police. Cela a pris du temps, mais soudain, les noms sont arrivés : Emma Nilsson, Anna Andersson, Per Andersson, Maria Olsson, Viktor Karlström – et Johan Qvist. Il a trouvé des photos.

– Soudain je la vois, son apparence. C’étaient des ouvriers, des prostituées. Aucune autre information n’est disponible.

Alors qu’as-tu fait des photos ?

– Je les ai collectionnés, installés et passé du temps avec eux, puis j’ai compris pourquoi cela me paraissait si important. Cela remonte à mon origine ouvrière. Tout le monde était mineur et c’est tout ce que je sais. C’était donc mon histoire aussi.

Et qu’ils sont devenus des banderoles ?

– Ils ont quelque chose de puissant et devraient saluer dans les locaux de l’Académie des Arts. Ce sera la dernière chose que je ferai à Mejan. Il faut que quelqu’un expose son point de vue. L’alternative est l’oubli. Cela fait partie de l’histoire du mouvement ouvrier.

L’un d’eux est Johan Qvist, celui à la veste déchirée. C’était un tonnelier, né à Kolbäck dans le Västmanland en 1853 et décédé à Stockholm en 1925. Il y avait aussi Emma Nilsson, Anna Andersson, Per Andersson, Maria Olsson et Viktor Karlström. Vont-ils enfin être enterrés ?